닫기

Advertisements

[큐레이터 김주원의 ‘요즘 미술’] 소멸한다는 말은

기사듣기 기사듣기중지

공유하기

닫기

  • 카카오톡

  • 페이스북

  • 트위터 엑스

URL 복사

https://www.asiatoday.co.kr/kn/view.php?key=20260830010010225

글자크기

닫기

 

승인 : 2026. 08. 30. 18:09

구글 검색 선호 출처 추가 Google 검색에서 아시아투데이 기사를 더 자주 볼 수 있습니다.

Advertisements

Advertisements

쿠사마 야요이, 호박
도판1) 쿠사마 야요이, <호박> 나오시마 설치장면
거대한 노란 호박과 증식하는 무한한 점들의 환각·환상 사이에서 살았던 일본 현대미술의 거장 구사마 야요이(草間彌生, 1929~2026)가 지난 27일 세상을 떠났다. 환각, 강박, 무한 증식, 물방울 무늬·점 등으로 수렴되는 그녀의 예술은 MoMA의 소장품 '집적 No.1(Accumulation No. 1)'에도 반복되고 있다.

구사마 야요이의 '집적 No. 1'은 그녀의 페미니즘적 성격의 부드러운 조각(soft sculpture) 연작 중 첫 번째 작품이다. 1962년 제작되었다. 스물아홉의 나이였던 1958년 일본에서 뉴욕으로 건너간 지 사 년 때의 일이었다. 'MoMA 하이라이트: 뉴욕 현대미술관 소장품 375선'(뉴욕: 뉴욕 현대미술관, 2019)에 의하면, 이때 그녀는 이미 '무한 그물(infinity net)'이라는 모티프를 자신만의 독창적인 패턴으로 발전시킨 상태였다. 무한 그물은 세포 모양의 형태들이 서로 맞물려 방 하나를 가득 채울 만한 크기의 캔버스에 그려지곤 했다. 그녀는 무한 그물의 패턴을, 반복되는 도트·점 혹은 남근을 연상시키는 돌기 등의 상징적 형태로 변형시켰다.

특히 '집적 No. 1'은 발견된 팔걸이 안락의자를, 휜색 페인트로 칠해진 부드럽고 박제된 수십 개의 남근의 돌기로 완전히 뒤덮었다. 실을 꼬아 장식으로 만든 술은 조각의 밑부분을 둘러싸 경쾌하고 장식적으로 보인다. 수십 개의 돌기는 구사마가 손수 바느질하고 속을 채우고 채색하였다. 자신의 반복적인 강박을 3차원의 형태로 전환시킨 작품은 돌출된 돌기 형태의 집적으로 인해 위협적이고, 유머러스하다. 위협과 유머라는 양가성을 지닌 '집적 No. 1'은 성적 공포증을 지닌 구사마 야요이의 내면의 강박적 형태였다고 한다.

도판2) 쿠사마 야요이, <집적 No. 1>(Accumulation No. 1)
도판2) <집적 No. 1>(Accumulation No. 1), 솜으로 속을 채운 천, 페인트, 의자, 장식용 술(fringe), 37 x 39 x 43 (94 x 99.1 x 109.2 cm), 1962, MoMA 컬렉션
아시아 현대미술 큐레이터인 알렉산드라 먼로는 이 작품에 대해 "남성에 대한 우월감과 성욕에 대한 야망이 반복적이고 총체적인 남근 형태의 사용으로 끈질기게 표현되고 있는데, 이는 남성의 힘을 상징적으로 자신이 소유함으로써 억압적인 남성 권력에 대항하려는 공격적인 의지와 환상으로 해석될 수 있다"고 설명한다. 그래서 일까. 구사마 야요이는 이 작품을 '강박 가구'라 불렀다. 이는 그녀가 1960년대 서구에서조차 요구되던 전형적인 아시아 여성의 소극적 역할과 가부장적 권위에 반대하고 나아가 자신의 선천적인 성적 불안감에 대처하는 단호한 방식이었다. 도널드 저드는 1964년에 쓴 비평문에서 "이 작품의 핵심은 강박적인 반복이다"라고 간명하게 언급하였다.

한편, 구사마는 '집적 No. 1'을 다운타운에 위치한 맨해튼의 로프트에서 제작했다. 이 작업실은 친구이자 동료 예술가인 클래스 올덴버그의 스튜디오와 같은 건물이었다. 이른바, '부드러운 조각'의 초기 사례인 이 작품은 비슷한 시기에 올덴버그가 제작한 거대한 일상 사물 형태의 '속을 채운 캔버스 조각'들과 깊은 연관성을 보여준다. 이 작품은 1962년 말 뉴욕 그린 갤러리(Green Gallery)에서 올덴버그 및 다른 작가들의 작품과 함께 전시되었다. 이는 팝 아트에 초점을 맞춘 최초의 그룹전으로 널리 평가받는 전시다.

구사마 야요이는 '집적 No. 1'에서 반복적으로 만들고 있는 돌기 등에 대해 다음과 같이 말했다. "나는 그것들을 만들고, 또 만들고, 계속해서 만들어 나갑니다. 그 과정속에 나 자신이 파묻힐 때까지 말이죠. 나는 이것을 '소멸(obliteration)'이라 부릅니다."

도판3) 2012, 축적, 1000개의 보트
도판3) 쿠사마 야요이, <집적 : 1000척의 보트>, 1963
'집적 No. 1'에서 보였던 흰색 페인트의 돌기가 반복된 조각은 1963년 열었던 개인전 '집적: 천 척의 보트 쇼'(1963. 12. 17.~1964. 1. 11.)에서 설치 형태의 새로운 작업 방식으로 나아갔다. 뉴욕 거트루드 스타인 갤러리에서 연 전시는 부드러운 돌기들로 뒤덮인 한 척의 보트를 설치한 뒤, 주변 벽에 보트의 사진 999장을 빽빽하게 붙여 전시하였다. 999장의 반복된 보트 사진과 실제로 설치된 한 척의 보트로 인해, 방 안은 비로소 1000척의 보트로 채워졌다. 이후 앤디 워홀의 작품에도 반복은 적극적으로 등장하는 개념이 되었다.

어린 시절 어머니의 학대와 훈육, 아버지의 외도, 보수적인 일본문화 속에서 부모님을 피해 들어갔던 호박창고에서의 위로와 감각은 크고 작은 여러 노란 호박으로 제작되었다. 반면, 1960년대 미국의 젠더를 둘러싼 갈등과 혁명, 그리고 여전히 백인 남성중심주의의 현실 속에서 치료되지 않던 자신의 정신병적 강박과 환각이 예술행위·제작의 반복을 통해 '소멸'되길 원하였다. 어쩌면 그녀가 원했던 소멸은 자신의 눈과 귀에만 보인 환영적 세계와의 하나됨, 근원으로 돌아감이었을까? 그녀의 '소멸'한다는 말은 어떤 의미인지를 그녀의 죽음과 함께 생각하게 된다.

/김주원(큐레이터/한빛교육문화재단 이사)

ⓒ 아시아투데이, 무단전재 및 재배포 금지

기사제보 후원하기

Advertisements