[새책] 안종범 ‘아날로그 감방생활’…1791일의 멈춤과 성찰

구치소에서 보낸 1460일의 일상과 기억 담은 수필집
500여 권 읽으며 쓴 53편…자유와 가족, 인간에 대한 사유

'아날로그 감방생활' 표지. /렛츠북

교수에서 국회의원으로, 청와대 경제수석과 정책조정수석으로 쉼 없이 달려온 안종범 전 청와대 정책조정수석이 수필집 '아날로그 감방생활'을 펴냈다.

안 전 수석은 국정농단 사건으로 2016년 11월 3일 구속된 이후 2021년 9월 28일 만기 출소했다. 2019년 3월 구속기간 만료로 석방됐다가 이듬해 2월 다시 수감되며 약 4년간 수감 생활을 했다. 약 1791일 동안의 경험을 53편의 글에 담았다. 이 가운데 1460일을 서울남부구치소와 서울구치소에서 보냈다.

책은 컴퓨터와 인터넷, 스마트폰이 없는 구치소에서 마주한 일상을 기록한다. 좁은 운동장을 걸으며 생각한 자유의 의미, 배식구로 들어오는 바람 한 줄기에서 느낀 행복, 하늘을 바라보며 발견한 계절의 변화 등 사소한 순간들이 글의 소재다. 안 전 수석은 수용생활 중 500여 권의 책을 읽고 손으로 글을 쓰며 지나온 삶과 사람들을 돌아봤다.

특히 자유가 제한된 공간에서 평범한 일상은 이전과 다른 의미로 다가온다. 가족과 식사를 함께하고 보고 싶은 사람을 만나는 일, 원하는 곳으로 걸어갈 수 있는 일처럼 당연하게 여겼던 순간들이 소중하게 느껴졌다는 것이다. 유리벽 너머로 만난 손녀의 한마디와 좁은 공간에서 마주한 작은 풍경들은 멈춰 선 시간 속에서 발견한 삶의 기쁨을 보여준다.

책은 4부로 구성됐다. 1부 '멈춰 선 세계'는 구치소의 일상과 그 안에서 새롭게 발견한 감각을, 2부 '멈춰 선 세계의 사람들'은 수용생활 중 만난 다양한 인물과 인간관계를 다룬다. 3부 '기억이라는 집'에서는 가족과 어린 시절의 추억, 만년필과 도시락 등 사물에 얽힌 기억을 되짚는다.

4부 '안에서 본 세상 이야기'에서는 학자와 교수, 정치인, 공직자로 살아온 경험을 바탕으로 교수 사회와 국회의원 사회, 공무원 사회, 언론 사회를 들여다본다. 겸손과 거짓말 등 인간의 태도에 관한 생각도 담았다. 구치소라는 특수한 공간에서 바깥세상을 바라보며 사회와 조직, 권력의 모습을 성찰한 글들이다.

안 전 수석은 책에서 "2016년 11월 3일 나는 예고 없이 멈췄다. 스스로 택한 멈춤이 아니라 강제로 주어진 정지의 시간이었다"며 "그곳에서 나는 태어나 처음으로 '멈춤'이라는 시간을 살았다"고 회고했다. 이어 "이 책은 멈춤의 기록이다. 사건의 해명도, 정치적 발언도 아니다. 멈추었을 때 비로소 보이는 것들을 책에 담았다"고 밝혔다.

1959년 대구에서 태어난 안 전 수석은 성균관대 경제학과를 졸업하고 미국 위스콘신대 매디슨에서 경제학 박사 학위를 받았다. 한국조세연구원 연구위원과 서울시립대·성균관대 교수, 제19대 국회의원 등을 거쳐 박근혜 정부에서 청와대 경제수석과 정책조정수석을 지냈다. 현재 정책평가연구원 원장으로 활동하고 있다. 렛츠북. 256쪽.

안종범 전 청와대 정책조정수석.